时光进入了2023年7月，23年前的7月21日，“阿诗玛”杨丽坤在上海怅然离世，留给大家永远的追思和怀念。大家在怀念“阿诗玛”的同时，也在关注着杨丽坤的家人的生活。

2021年，在杨丽坤去世21年的纪念日，北京电视台科教栏目录制了一期《记忆》专题，追思大家心目中永远的“阿诗玛”。

杨丽坤的爱人唐凤楼和他们的两个双胞胎儿子唐琰、唐韬，走进直播间，讲述着和杨丽坤共同生活的经历，追忆着他们的妻子、母亲杨丽坤闪亮而又悲怆的一生。

转眼又是两年过去，他们现在生活得怎么样呢？

命运多舛，“阿诗玛”跌落神坛

提到杨丽坤，大家眼前就浮现出电影《五朵金花》里蝴蝶泉边的金花、《阿诗玛》中的阿诗玛，不同的角色，一样地青春靓丽、明眸皓齿，美得灵动，美得明媚。

1942年，杨丽坤出生于云南省普洱县磨黑镇的一个彝族家庭。命运对她算是青睐的，所以赋予她天生丽质和对舞蹈的良好的天赋。

12岁那年，她被招进云南省歌舞团，成为一名舞蹈学员。她热爱舞蹈，更热爱展示才艺的舞台，很快在歌舞团脱颖而出，她表演的《春江花月夜》，深受广大观众的喜爱。

1959年，好运再次降临。电影《五朵金花》的导演王家乙到云南歌舞团，为主角“金花”物色演员，在准备离开的时候，无意间看到在排练厅擦玻璃的杨丽坤，一个转身的动作，让王家乙眼睛一亮，杨丽坤就这样成为金花的扮演者。

《五朵金花》一炮走红，获亚洲电影节银鹰奖，杨丽坤也走出国门，并获亚非电影节最佳女演员奖。17岁的杨丽坤，似乎在一夜之间，成为“国民女神”，成为无数青年男女“追星”的对象。

在美丽的云南，有一个美丽的传说，一位叫阿诗玛的美丽的彝族姑娘，遇到了一位手执开山劈石宝剑的青年阿黑，为了捍卫美好的爱情，阿黑被恶人所害。离开了“阿黑哥”，阿诗玛化成一座美丽的石像。

这个传说，感动着一群导演、诗人、舞蹈家，他们要把美丽的“阿诗玛”搬上银幕，少数民族出身的杨丽坤，再次成为这部电影的不二人选。

电影《阿诗玛》从1964年开始拍摄，很快录制完毕，在一定的范围进行了放映，杨丽坤扮演的“阿诗玛”好评如潮。大家期待着公映，希望这部影片和《五朵金花》一样大放异彩。

上帝总是喜欢在不经意间，搞着让人难以接受的恶作剧。

一场政治风云，突然席卷而来，《阿诗玛》被当成了“毒草”禁止放映，杨丽坤成了宣扬“爱情至上”的反动典型，她被限制了自由，热烈的掌声变成了狠毒的拳头，残酷地击打在她娇弱的身体之上。

22岁之前，她所经历的，是舞者的灵动和艺术的美好，是生活的单纯和万人追捧的幸福，突如其来的变故，难以忍受的折磨和凌辱，让杨丽坤从“国民女神”的神坛跌落地狱，在无数次的非人待遇折磨下，她终于崩溃了。

那个青春靓丽、明眸皓齿的“阿诗玛”消失了，尘世上只有一个蓬头垢面、声嘶力竭地哭喊着的杨丽坤，她变得疯疯傻傻。

杨丽坤的家人四处奔波，想让杨丽坤得到救治。几经周折，在上级领导的关心帮助下，杨丽坤被送往湖南郴州精神病院医治。

经过医治，杨丽坤的病情得到控制，但她的精神压力一直都在，出现了幻听。单靠医学的治疗，效果并不明显。杨丽坤的家人和朋友，都希望已经28岁的杨丽坤能成个家，用爱情的力量，帮助她走出精神的困境。

谁是“阿诗玛”现实生活中的“阿黑哥”，能够驾驶着奔驰的宝马，来解救“阿诗玛”于水火之中呢？

牵手姻缘，“阿黑哥”拯救爱人

“天下有情人终成眷属，是前生造定事，莫错过姻缘。”这句话用在杨丽坤和唐凤楼身上，是最合适不过的。

在杨丽坤的家人为杨丽坤寻找“阿黑哥”的同时，一个毕业于上海外国语学院、被下放到矿山的上海小伙唐凤楼，刚刚结束了一段恋情，也在好朋友陈泽涛的介绍下，准备开始一段新的恋情。

陈泽涛是杨丽坤家的邻居，又是唐凤楼的同事，对两个人都知根知底，他认为，这两个人，一个是落魄的电影明星，一个是下放的高材生，他们两个人在一起，是最合适不过的。于是，陈泽涛当起了月老。在湖南郴州，两个人见了面。

出现在唐凤楼面前的，不是银幕上那个光彩照人的“金花”，而是一个身材虚胖、面色灰黄、目光呆滞的病人。但看到杨丽坤的第一眼，唐凤楼心中涌起波澜，他莫名就觉得，他和杨丽坤之间，是有着缘分的。

这样独特的一见钟情，将二人的命运牵在了一起。1973年，唐凤楼和杨丽坤结婚了。没有盛大的典礼，只是两家人在一起吃了顿饭。但这场简单的仪式，让杨丽坤心里十分满足，脸上也出现了久违的笑容。

婚后一年，他们的双生子出世，生活，似乎按照原本的程式正常运转，但只有唐凤楼才明白，要做拯救“阿诗玛”的“阿黑哥”，是多么不容易。

婚后，杨丽坤告诉他，她的病并没有好，她存在幻听的问题。唐凤楼开始不明白幻听的严重性，但接下来的事情，让他一度无比失望，甚至动了离婚的念头。

当杨丽坤的幻听症严重时，她会认为，他的丈夫是昔日在电影制片厂曾经追求过她的一位摄像师，她厉声呵斥让唐凤楼走开，然后满面春风地给那位她心中的丈夫写信。

杨丽坤的“骚扰”，让摄像师的妻子无比反感，她找到唐凤楼，让他管好自己的妻子。

一边忍受妻子“精神”的“背叛”，一边还要对误解者好言相劝，这样的生活，让唐凤楼心力尽瘁，他一度产生了离婚的念头。

但拯救“阿诗玛”，是“阿黑哥”的使命，看着虽然生病但依然单纯的妻子，唐凤楼最终没有撒手，他用全部的心力，对杨丽坤进行着拯救。

治疗杨丽坤的特效药，一瓶药要500多元，只够服用两周，但他们两个人每月的工资加在一起，只有200多元，加上要养两个孩子，唐凤楼很快感受到生活的“压力山大”，无奈，他只有辞职下海经商。

当唐凤楼把自己辛苦赚到的第一桶金拿回家里，他原以为困顿中的杨丽坤会有惊喜，没想到，她却厉声喝道：唐凤楼，你这是要被枪毙的！

唐凤楼这时候才明白，妻子已经经不起任何刺激，她不仅存在幻听，任何一个风吹草动，在她眼里，都是致命的危险。他只好哄骗妻子：“这是单位买设备的款。”

以后，他的事业越做越大，90年代，全国还处于物资相对匮乏的时候，他已经有了豪华别墅和自己的汽车，但这一切，都不敢让妻子知道，一家几口人，还住在简陋的老房子里。

在外大丈夫，居家小男人。他在家中，尽量照顾着妻子的情绪，照料着她的衣食起居。

杨丽坤爱吃红烧肉，他不怕繁琐，为她不断创新红烧肉的做法。为了哄骗妻子顺利服药，他假装自己也患上了幻听症，陪她一起装傻，每天给妻子讲笑话，希望用智慧打开蒙困住杨丽坤神智的牢笼，把杨丽坤带到自由和光明中来。

在改善了生活条件后，唐凤楼试图改善妻子的精神状况。他翻遍医学书籍，也向医生专家求教，竭尽全力寻找幻听症的治疗方法，最终得到的结论，是杨丽坤已经错过了最佳的治疗时间，再也无法恢复正常了。

在疾病和灾难面前，一个人的力量实在是有限的。婚后27年，尽管唐凤楼用自己大海一样的包容、高山一样的勇毅呵护着爱人，杨丽坤始终没有走出精神的困境。

但唐凤楼知道，杨丽坤即便是病着，也保持着她的淳朴和善良，也懂得他的良苦用心。

她会在清醒的时候，对唐凤楼深情地表白：“要是我没有病，我会把你照顾得很好。”在双生子很小的时候，她能清晰地分辨谁是大明、小明，把双生子的一模一样的衣物，分辨得清清楚楚。

多少年过去，唐凤楼还清楚地记得，在杨丽坤离世的那天早上，回光返照的她，轻抚着丈夫头上的白发，温柔地轻声地叮咛着，留给唐凤楼最后的温暖。

无尽追思，融入血脉的记忆

1978年，杨丽坤命运出现新的拐点，她被平反，调回了上海电影制片厂，尘封在胶片仓库的《阿诗玛》，也于1979年开始公映，并获得第三届西班牙桑坦德国际音乐舞蹈电影节最佳舞蹈片奖。

全国人民都在追星“阿诗玛”，大家都期盼能在银幕上再看到杨丽坤靓丽的形象。

遗憾的是，杨丽坤早已不是当初光彩照人的“阿诗玛”，再也无法回到她喜爱的舞台。2000年7月21日，她带着病痛憾然离世，荧幕上的阿诗玛依然靓丽，世上却再无杨丽坤。

从杨丽坤离世的消息公布于众，唐家的电话就被来自不同地方的慰问、吊唁打爆了，前来参加吊唁的人络绎不绝，数不尽的花圈堆满了杨丽坤的灵堂。

那一时刻，26岁的唐琰、唐韬才真切地感受到母亲的影响力，才知道原来母亲曾经是那么优秀。

杨丽坤去世之后，唐凤楼把无尽的追思，融入了两件事，一件是帮助杨丽坤实现生前最梦寐以求的事——回到云南磨黑的故乡，一件是在杨丽坤生前他一直在做，但不敢光明正大地做的事——经商。

杨丽坤生前，曾经无数次向唐凤楼描述着她的家乡那美丽的山水，描述着磨黑香肠的美味，许诺有一天，带着唐凤楼回自己的家乡看一看。

但她始终没有回去，也许是因为当年那些无情的折磨和凌辱，让她内心无比地失望，不敢回去，也许是因为长年病魔缠身，不能回去。

杨丽坤去世之后，唐凤楼与两个儿子商定，把她的骨灰一处葬在上海，这里是他们的家，可以长久地陪伴着她，一处葬在云南普洱金宝山，他要帮助妻子完成生前的夙愿，回到云南普洱市磨黑古镇，那个最让她神往、最美丽的地方。

唐凤楼做的第二件大事，就是终于可以不再掖掖藏藏地做生意了，他光明正大地经营着自己的商业王国。

当年患有幻听症的妻子，丧失了承受任何风险的能力，所以他只能偷偷摸摸地经商，既不敢让妻子去分享他的成功，也不敢让妻子去享受富裕的生活。

如今妻子离开了他们，唐凤楼把无尽的哀思，融入到自己的事业中去，在原来从事国际贸易的基础上，他把自己的商业版图扩展到了妻子的家乡云南，又注册了多个与妻子杨丽坤有关的文化品牌，云南杨丽坤文化产业投资有限公司、普洱杨丽坤茶叶有限公司等多家公司。

2010年，宁洱县重建杨丽坤故居，设立了杨丽坤纪念馆和电影放映室，宣传杨丽坤的艺术成就。唐凤楼把杨丽坤生前大量的物品，都捐赠给杨丽坤故居，从他买给杨丽坤的第一把梳子，到他用第一笔稿费给她买的大衣，每件物品，都记载着他们20多年共同生活的记忆。

他们的两个儿子在国外留学，如今都学成归来，回到了父亲身边，和父亲一起，经营他们的商业王国。

当年的一对毛头小子，如今也接近知天命之年。岁月的历练，让他们更深深地怀念母亲，也更深刻地感悟到母亲的艺术魅力，在和父亲一起经营事业的同时，宣传、传承“阿诗玛”艺术成就，也是他们很愿意做的事情。

他们参加了湖北卫视、北京电视台等多档节目，回忆与母亲杨丽坤共同生活的岁月记忆，与大家一起共同追思“阿诗玛”。

2023年，距离杨丽坤去世已经23年了，唐凤楼和他儿子在杨丽坤故乡创立的杨丽坤文化产业投资公司风生水起，唐凤楼和他的儿子们，利用商业的模式，宣传着杨丽坤的艺术成就。

只要有时间，他们父子都会到杨丽坤故居看一看，这里的每一寸土地，都留存着杨丽坤的痕迹，每一件物品，都承载着他们的亲情故事。

放映厅里，阿诗玛清脆的的歌声响起，“从此以后和你们不能在一起，我们还是同住一乡。”杨丽坤好像又回到了他们身边。