词中老杜

周邦彦，字美成，号清真居士。

他在词牌的世俗名声上没有柳永、苏轼、辛弃疾、李清照这些人大，以至于很多人并不熟知这位大词人。就算知道，也大多是在他和宋徽宗争李师师这样的绯闻流传中产生的印象。

周邦彦的词，流传最广的也就是这首被认为是躲在李师师床下偷窥而来的《少年游·并刀如水》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！

词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，增一分丽色则艳俗，减一分温柔则寡淡，用词工巧，立意新奇。实在是雅士暧昧的极品。

这么好的一首作品，却被附在恶俗的闺房故事中来传诵，真是埋没了他的情思。不过他的文名，却由此而来。

其实周邦彦写得好的词远不止于此，只是太过复杂委婉，就算是唱起来都比较困难，所以今人不读者太多，无从领会清真先生的才情。

所谓“曲高者和寡”，从来如是。

词牌进入北宋的大发展时期，经历了三次大变化。

一是柳永的体式之变，词从小令变为以长调为主流形式，并且改变了过去的代言体，开始用词写文人的内心，抒发作者的感情。二是苏轼的题材之变，拓展了词的表现内容，天地万物皆可入词，开始抢占诗的领域，同时一改柳永那种婉约悲切情调，开创性地用词表现大情怀，词风也为之一振。

第三变，就是周邦彦的整合、规范词牌格式，他对格律的精研化，达到了登峰造极的程度。同时，在词风上，则集前人之大成，形成自己回环曲折的艺术手法。

而正是由于这种对词牌格式的大规模、精细化地整合研究，作为官方音乐机构最高领导的周邦彦，直接推动了词牌中格律派的产生，并一举兼融了所有流派。南宋以降，姜夔、吴文英都是格律派，到如今词牌格式完全固定。咱们今天要写词，要拿出词谱来一一对应，这是谁的功劳？——清真先生。

就词牌格式、格律上的贡献，周邦彦跟杜甫在格律诗上的研究和定调完全可以相当。

即使王国维并不喜欢周邦彦的词，因为他写得实在是曲折，在王国维眼中看来，这就是“隔”，不如苏轼、辛弃疾的以气御词，一气贯通，但是他也承认若拿诗人和词人作比较，“词圣”这个称号，非周邦彦莫属。《清真先生遗事》：

故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘,耆卿似乐天,方回、叔原则大历十子之流。南宋唯一稼轩可比昌黎，而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵，未为犹当也。

用柳永来比杜甫，是不恰当的。辛弃疾可以比作韩愈，“而词中老杜，则非（清真）先生不可。”

《词论》为何忽略“词圣”？

李清照和周邦彦同时代，但是小二十多岁，算是词坛后辈。李清照的《词论》成于“靖康之变”（1127年）前，而周邦彦于1121年去世。所以《词论》写成之时周邦彦是否在世虽然成疑，但“当世不论”是造成《词论》不提周邦彦的原因之一是可能的。

另有一点更重要的原因是李清照夫家（赵明诚家）与周邦彦政治上的不合，导致《词论》没有讨论周邦彦的作品。

实际上把掌管“大晟府”的“词中老杜”排除在外，整个《词论》的格局是差了一点的。

阳春白雪

周邦彦作为一位专家型领导，既有音乐才华、又有官方背书，所以他对词谱进行的改革，不仅专业，而且还非常具有权威性。

他根据合歌、长调的需要对格律进行了大面积的整理工作，修订了曲谱。不仅仅是讲究平仄、韵脚，甚至精细到仄声的上、去、入都要区分的。而再他之前的填词要求，只要是仄声就可以，不用管上、去、入。

同时他还对词调做了严格的区划，宫商角徵羽，丝毫不乱。把词谱从最初的比较宽泛，发展到非常精严的地步。

这也是为什么到了今天，词牌曲目都已经散佚，我们读周邦彦的词，就是要比别人的词清朗通顺的缘故。因为他在格律上已经将汉字音律配合做到了极致。

王国维所谓的“隔”，是对他过于纷繁复杂的写作内容来说的。其实周邦彦的词无论感情如何复杂，用词都是极简单的，他的复杂在于他创作出来的长调叙事结构，就好像我们看蒙太奇的电影一样，理解是要动脑子的。

我们来看一首他的小令，简单体会一下他是如何“绕”的，《苏幕遮·燎沉香》：

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

焚烧沉香，来消除夏天闷热潮湿的暑气。鸟雀鸣叫呼唤着晴天，拂晓时分我偷偷听它们在屋檐下窃窃私语。初出的阳光晒干了荷叶上昨夜的雨滴，水面上的荷花清润圆正，微风吹过，荷叶一团团地舞动起来。

“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，多美的句子啊，这正是王国维用来形容清真词牌美妙的名句。

下片开始抒情，这是正常的写作结构。故乡在远方，什么时候我才能回去啊？老家在吴地，但是已经在长安旅居多时了。

读到这里，还是很顺畅明白的，关键在下一句：“五月渔郎相忆否？”五月里，打渔郎，你还记得我吗？这哪里来的没头没尾一句呢？这一句非常突兀，莫名其妙。我们要正确理解，就要看下一句：“小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”原来是做了个回老家的梦啊，在梦里的小船上，对渔夫发问。

可是词人并没有睡嘛，一直在看风景，哪来的梦？不过是词人应景生情，发挥想象，就好像做了个白日梦一样。

这样翻来覆去理解一番，我们就会对周邦彦的词理解透彻、心领神会。

所以读清真先生的词一遍是不够的。而且这还只是小令，他的长调一百多个字，要是句句都这么绕，理解起来会有多麻烦？

可周邦彦的词就真的是这么绕的。他的词，需要慢慢读、慢慢品，就像看一部好的电影，到处都有伏笔和铺垫，你要想得起来，才会恍然大悟，领略他的美感。

一个字，就是费脑。

而别家的词，如晏欧派的词，语言简单，意境清远，读起来清浅疏阔，词气通顺。这才是大众更喜欢的类型，王国维也最喜欢这种。

“隔”——并非周邦彦的词不好，是我们的水平不够，或者耐心不够罢了。

就像我们说诗的时候批判“西昆体”用典艰深，难于理解——“独恨无人作郑笺。”其实人家本来就是大学士之间的酬唱诗作，我们看不懂，是我们学问不够。像苏轼、王安石他们就并不讨厌“西昆体”，还觉得很好。

周邦彦的词，在传唱和流传度上也就是吃了这个亏。